发表时间：2025-08-13 18:29:23 浏览：0
对于这个世界上的绝大多数人，尤其是男人，内心的最大恐惧并非被击败，而是此生从未经历过一场真正的战斗。
作为一名脆弱的、孤独的游牧赛车手，皮特过于帅了，面庞略欠风霜，甚至不够老，否则他就可以像海明威笔下的老人那样——
"他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，是愉快而不肯认输的"。
即便如此，他的雅痞和彷若少年的笑容恰到好处。
《F1》是一部好看的电影，将激情、克制、隐忍、爆发拍出了工业级的流畅，若是再黑暗一点儿也许更合我意。
影片说桑尼年少成名、巅峰跌落后的数十年里，历经坎坷，迷失人间，但唯一不变的是一直在开车——他最钟爱的事情，哪怕是在纽约开出租车。
“不过人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”老渔夫圣地亚哥与鲨鱼搏斗时的这段心理独白，被皮特以略嫌轻盈的现代方式演绎出来。
永远不死的老兵，在长久的凋零之后重返战场。尽管少了些迷惘和惆怅。
最触动我的，是桑尼的专业精神。我用这个词显然“正确”却“违和”。
桑尼的专业不仅体现在经验上，他还是最用功的那个人，认真看技术手册，去赛车场亲手抚摸地面的砂石……嗯，他几乎就是大海之上的那位老渔夫：
"每一天都是新的日子。走运当然是好的，不过我情愿做到分毫不差"。
之所以说“违和”，是因为他根本无需专业精神——赛车是他的生命，他所做的一切几乎就是一种本能。
诗人需要“专业精神”才能吟唱吗？母亲需要“专业精神”方可奉献吗？不。赛车手也不必。他所做的一切，与荣誉无关，与金钱无关，哪怕全世界空无一人他也会这样做，只有神可以看到这一切，而在那一刻他就是神本身。
亦因此，桑尼的“慢即顺，顺即快”不再是俗套的竞技方法，而是他的存在主义的哲学。
小狮子乔舒亚从老狮子桑尼那里学到的，不是车技，不是领导力，而是懂得什么是“噪音” —— 赛道上的噪音，外部评论的噪音，一场失败的噪音，人生起伏的噪音......
可更大的噪音，往往来自一个人的内心，来自“自己”。
即使是桑尼，也会因为没能随身揣上一张幸运扑克，而突然失控了，仿佛我们人生当中的那些无法解释的自我毁灭。
一辆F1赛车，其方向盘果真在赛车手的掌控之中吗？不。即使在被给定的赛道上，也充满了不确定，一个闪失就可能车毁人亡。
现实是比赛车有更多非可控因素的赛场，噪音永远大于信息。
我们时时刻刻处于噪音的干扰之中，我们的手中根本没有一个即时响应的方向盘，我们总在遗失幸运扑克，一步步逼近崩溃的边缘。
可是，有比如此崩裂更仁慈的通往自由之境的赛道吗？没有了噪音的世界还需要香农的信息公式吗？没有了迷失的大海还有远方吗？没有了狂野还有温柔吗？
自由是一种“通往”而非“所在”，桑尼终其一生都在寻找自由，御风而行的自由。
也许海明威赞成尼采"杀不死我的使我更强大"的哲学，所有他笔下的老人才会说：
"生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方"。
可我从来不同意两位大师对挫败与伤痕的赞美。
在我看来，活下来的不过是幸存者，伤口露出了我们真正的骨头，那些“杀不死我的”为我剔除了自我的噪音，用一把残忍的奥卡姆剃刀，剜出神为每个人设置的谜题的唯一答案。
在影片的最后，在我们每个人渴望的终极战斗中，赛场的喧嚣消失了，人群消失了，对手们消失了，烟花、欢呼、嘲讽、漠视、仇恨......所有的噪音全部隐去，连桑尼的F1战车也消失了，他如被神祝福过的苍鹰般飞了起来。
那一刻，他如老人般呢喃：小鸟啊，休息片刻后继续飞翔吧，去追寻属于你的那片天空或海域。
而关于飞翔——
列子可以御风而行，众人艳羡，说他得道了。而庄子不以为然，认为列子并不算是得道，因为他依然依靠起风。
而风，并不是宇宙间的那个“常”，非恒有之物。 假如列子习惯于御风高高在上，要是有一天风停了呢？
桑尼在赛道上，那赛道可以是F1赛道，可以是无垠的沙漠，可以是杂乱的街巷，无所谓......在任何一个有人或无人行驶过的赛道上，他像《黑客帝国》里“得道”后的尼奥，会飞，轻盈舒展，难以捕获。
因为寂静无声的那一刻，像风一样飞行的他自己就是“风”。
这个世界上的绝大多数人，毕其一生都不曾有过一场战斗，哪怕是一次像样的失败。人们在缺乏碰撞的现实海绵中动弹不得，平静而绝望。
皮特饰演的角色并没有展示出令人信服的自我救赎，反而是车队老板鲁本的那段话令人动容：
“咱们为啥非得干这行？打网球、打高尔夫不好吗？”
是啊，我们为什么非得干自己的工作？为什么非要和不喜欢的人说话？为什么非要在这个糟糕的星球上生存？为什么我们要在如此短暂的一生中去向往那几乎毫无希望的荣耀？
生活在破旧房车里的流浪车手给出了答案。答案很简单，也很残酷。
这与是否有机会驾驭F1赛 车无关，与是否在 斯帕-弗朗科尔尚赛道上无关 ，每个人都有自己的赛车，就像桑尼在纽约开出租车时依然会是这个世界上最好的赛车手。
我们每个人，本就是自己唯一的赛车。
在电影里，桑尼对美丽而能干的技术总监凯特说：“我们要把车按‘战斗’来造。”
凯特问：“那我要怎么把它做得‘安全’？”
桑尼说出了全片中最酷的一句台词：
“谁说过要安全？”
毕其一生都不曾有过一场战斗的人，或许是因为从未有勇气扬帆出海，从未驾驭“自我”这辆赛车驶入不确定的赛道，从未在恐惧未知之中真正活过。
（完）
类似的有趣话题，
在“孤独大脑.AI决策岛”还有很多。
分享决策、投资、哲学的深度思考，
现已有2000多位优秀朋友，邀你加入！
阿尔卡拉斯辛辛那提大师赛连续迎来比自己更加年轻的选手们的挑战
萨巴赢球风头被对手抢走，网友打趣拉杜卡努：不怕被罗伊格抛弃了
